El comportamiento del socialismo español en el poder fue una lección práctica que nos fue ilustrando paso a paso sobre por qué había que abominar de él. Llegado al poder, Felipe González no tardó en trocar las ilusiones en motivos de decepción y lamento. El socialismo mutó ante nuestros ojos de partido de clase en sociedad limitada para la gestión del estado de bienestar y el enriquecimiento personal, potenciando los mecanismos de propaganda en detrimento de los ideológicos, limitados a negar la legitimidad democrática de sus rivales y capaz de aliarse con quien sea con tal de fagocitarlo, como estamos viendo. De todo ello fue dejando constancia en sus columnas, Federico Jiménez Losantos, que se convirtió en esos años en el comentarista político más brillante, independiente e influyente. Sus artículos de aquellos años son como un diario de una época de despotismo y corrupción que puso a prueba la viabilidad de la democracia. Sus relaciones con Aznar llegaron a ser óptimas, lo que nos devuelve el aire del pasado, cuando el liberalismo aparecía como un catálogo de soluciones a los problemas en los que nos habían metido el socialismo y los nacionalistas, una promesa cargada de futuro.

Volvimos a votar ilusionados al PP en el 96 y por fin se consiguió apartar a González del poder. No tardaron los desengaños en recordarnos que la política es el arte de lo que el líder de turno considera conveniente. A pesar de lo cual el balance de Aznar era positivo, salvo en el caso del abandono de la posición mantenida hasta entonces por Vidal Quadras en Cataluña, un grave error histórico. Otro error grave fue la política desastrosa en materia de medios de comunicación. Fruto de ella fue la puesta en marcha de La Ilustración Liberal, la antepenúltima aventura en la que me volví a asociar con Federico Jiménez Losantos.

Hubo dos secuestros en esa época, y yo supe de los dos. En uno de ellos me tocó guardar el dinero del rescate. Yo estaba con Miguel Arellano; recibimos esa maleta en un piso, lo cual, si lo piensas, resulta absolutamente absurdo, pero bueno… Nunca supe si ahí había trescientos mil pesos, trescientos mil dólares, tres millones de dólares, no sé, era mucho dinero… Lo primero que había que hacer, naturalmente, era revisar la maleta, a ver si había algún transmisor, otra cosa ridícula, porque si hubiese un transmisor ya nos habrían caído encima. Entonces, lo que hicimos con Miguel fue abrir la maleta y echar el contenido encima de una cama. ¡Era una pila enorme de dinero! Y lo que nos pasó fue que nos dio un ataque de risa, porque ni él ni yo habíamos visto, ni íbamos a volver a ver en la vida, esa cantidad de dinero.

En un momento dado nos dijimos: «¿Y si agarramos esto y nos vamos, y a tomar por culo con todo lo demás?»; que es lo que hace el personaje de la novela. Lo que nosotros hicimos fue coger cinco mil pesos e irnos a cenar [en este punto ríe], coger un billete del montón e irnos a cenar.

En 1975, Perico tuvo una polémica pública con un poderoso señor de la extrema derecha jerezana, Sixto de la Calle, que escribió un nenardecido artículo en “La Voz del Sur” contra la venta de libros de ZYX en las aceras, artículo que fue contestado por aquel chaval incauto en las páginas del mismo periódico, suscitando comentarios de todo tipo dada su familia y sus orígenes. Fue, al parecer, el detonante, para la detención de muchos de los componentes del grupo de ZYX que actuaba en jerez, Perico entre ellos. Ocurrió en mayo de 1976, por orden de Fraga, cuando Franco ya había muerto y la UGT se reunía legalmente en Madrid. Hubo tortura para algunos, que no par él. Quince días después, llegaban a la vez una hija, Sara, y la libertad.

No voy a presumir ahora, como tantos, de no haber sido jamás estalinista, porque fui un militante estalinista hasta la médula -no se podía ser otra cosa en cualquier PC-, y si tenía mis reservas sobre ciertos puntos del dogma, sobre todo en cuestiones culturales y artísticas, las callaba, las sofocaba, en aras de la eficacia y de la disciplina, como diminutos sacrificios necesarios para el triunfo de la Revolución.

(…)

Fueron los propios trotskistas los que me alejaron definitivamente del trotskismo. Podría contar mis anécdotas, pero me limitaré a referir el caso de Ernesto Mandel, líder indiscutible de una de las corrientes troskas. Cada vez que nos veíamos, y nos vimos a menudo durante un periodo, me preguntaba cuándo iban a estallar las insurrecciones campesinas en Andalucía. La primera vez me sorprendí mucho, pero pensé que tal vez tenía informaciones que yo desconocía. Después, cuando repetía y repetía la misma pregunta y yo le contestaba que no se divisaba la menor insurrección campesina en Andalucía, su réplica consistía siempre en decir que no podía ser, que tenía que producirse necesariamente, puesto que Trotski, por los años 30, lo había afirmado en un escrito. Yo, desde luego, vivía un delirio -o ilusión- revolucionario, pero me di cuenta de que Mandel y los suyos vivían totalmente inmersos en el pasado, totalmente fuera de la realidad; un delirio infinitamente más delirante que el mío. Y claro, no se trataba únicamente de las insurrecciones andaluzas.

Recuerdo unas cenas que se celebraban con la oposición en Valencia. Broseta era por ejemplo uno de los que dirigían aquello. Representaban casi a todos los partidos que iban a estar luego en la Transición. Nos reuníamos a cenar y nos daban permiso con tal de que la cena estuviera presidida por un policía. Visto ahora pensarán, estos eran imbéciles. Pero si ya estábamos fichados [estas reuniones fueron posteriores al encarcelamiento en Barcelona] entonces hablábamos con total libertad, el policía no decía nada, comía el tío como el que más. En el departamento de Sociología teníamos también un policía asignado que así se presentó: Soy el policía asignado al departamento, tengo que vigilarles a ustedes y tomar nota de todo lo que ustedes hacen. Y allí estaba, en los seminarios, en todas partes. Pero luego se llegaba a una extraña connivencia porque éste me consiguió un pasaporte después. Oye, hoy por ti, mañana por mí. Este compadreo explica un poco la parte poco seria que tenía el Régimen. No era un fascismo porque en la Alemania de Hitler no sucedía eso. Uno de las SS no estaba en un departamento con los judíos de parranda.

Azaña me dio la oportunidad de volver a ser español. La frase puede parecer absurda. Lo es. Pero el patriotismo de Azaña, precisamente por su naturaleza enrevesada, me abría una vía para reconocerme en una historia que me había sido inculcada con veneración desde muy pequeño, desde antes que yo hubiera tenido conciencia de ella, pero contra la que se había aliado la adhesión al inconformismo obligado de los años 70 y la soberbia de carácter, reforzada por una educación a la francesa en Madrid.

Así llegué a dos momentos culminantes, cara y cruz de un mismo cambio. En 1990 se celebró la exposición sobre Azaña que organicé como comisario en el Palacio del Retiro de Madrid. Era el mismo recinto en el que mi abuelo, compromisario entonces por el Partido Socialista, había votado a Azaña para presidente de la República. Es verdad que idealicé bastante a don Manuel, porque dejé de lado las consecuencias de sus actos que no quería ver. Pero tampoco oculté ningún dato de su trayectoria, y apelé, con plena conciencia, a un sentimiento patriótico de reconciliación nacional. Reproducía sin darme cuenta la atmósfera de mi casa, de niño. Fue un gran éxito, y a la inauguración acudió casi todo el mundo que tenía algún interés en Azaña. Don José Prat llegó a decirle a Federico Jiménez Losantos, con su peculiar sorna desengañada e ingenua, que su sitio estaba en… el Partido Socialista.

No había por entonces tantos antifranquistas como se nos dice, pero de lo que no estoy segura es de que entonces fuéramos conscientes de ello porque, por ejemplo, la universidad era un gueto que daba una imagen distorsionada de la sociedad española. Aquello era todo revolucionario, lleno de carteles. A veces se hacía la vista gorda pero seguían pasando cosas. Muchas veces la Policía pasaba por allí y arrancaba los carteles… pero al día siguiente volvían a estar en su sitio, el ambiente era de permanente conspiración. Parte del profesorado era muy de izquierdas. Pero luego salías a manifestarte a Argüelles y oye, nadie te apoyaba. Si la gente estaba tan en contra podían por lo menos aplaudir a los que se manifestaban, hacer algún gesto. No sólo no te apoyaban sino que si venía la Policía te señalaban. Les producía repulsión ver a los estudiantes montando follón. La sensación que tengo es que era muy difícil movilizar a la gente. Mucho. Después, cuando entré a trabajar en prensa, era todavía más difícil. Sólo cuando se veía que el Régimen estaba acabado y no iba a seguir, las manifestaciones empezaron a ser masivas. Hasta entonces nada.

(…)

Tras el atentado del 11-S veo cómo reacciona la gente que me rodea, mis amigos, más bien gente de izquierdas. Es una reacción inmoral, de alegría y antiamericanismo. Me sorprendió que alguien pudiera sentirse más cerca de los islamistas que acabarían con nuestro estilo de vida en medio minuto si llegaran a tener más poder. Rompí definitivamente con ellos. Con una ideología que produce esto yo no quiero saber nada más.

Acabo convirtiéndome en militante del Partido Comunista oficial, el ortodoxo, que en Cataluña era el PSUC, en la organización juvenil que eran las Juventudes Comunistas de Cataluña. El grupo más grande en términos de militancia en la oposición antifranquista de calle supuestamente era este. La organización juvenil más importante del antifranquismo era esta también.(…)

El Ensanche [de Barcelona] está partido por el Paseo de Gracia en dos grandes zonas, la derecha y la izquierda. La derecha es más grande que muchas capitales de provincia españolas. Pues bien, en el año 1976, la mayor organización política juvenil en el mayor barrio de Barcelona tenía un afiliado que era yo. No había más. El mito este de que había cientos y miles… era yo solo. Así que no me podía reunir con nadie. Cuando me afilié me contaron que había habido otro tipo que se había ido a la mili. Mi célula era yo mismo, o sea era unicelular. Con los de la Barceloneta y el Barrio Gótico no seríamos más de treinta personas.